Caute@lautre.net

Prologue du Traité de l'amendement de l'intellect

Spinoza, Baruch — 2003-08-13T21:21:57Z

La philosophie : recherche d'un bien véritable

« Quand l'expérience m'eut appris que tous les événements ordinaires de la vie sont vains et futiles, voyant que tout ce qui était pour moi cause ou objet de crainte ne contenait rien de bon ni de mauvais en soi, mais dans la seule mesure ou l'âme en était émue, je me décidai en fin de compte à rechercher s'il n'existait pas un bien véritable et qui pût se communiquer, quelque chose enfin dont la découverte et l'acquisition me procureraient pour l'éternité la jouissance d'une joie suprême et incessante.

Je dis qu'en fin de compte je me décidai, car, à première vue, il semblait déraisonnable de renoncer à du certain pour quelque chose d'encore incertain. Je voyais en effet les avantages que nous procurent honneurs et richesses, et qu'il m'en fallait abandonner la poursuite si je voulais m'appliquer avec sérieux à cette nouvelle entreprise. Et je m'apercevais bien que si jamais le bonheur suprême résidait dans ces biens, je devrais en être privé. Mais en revanche, s'il n'y était pas contenu et si je m'y attachais exclusivement, j'étais tout autant privé du bonheur suprême.

Je m'interrogeai donc pour savoir si par hasard il n'était pas possible d'accomplir ce nouveau projet, ou du moins d'arriver à une certitude sans changer l'ordre et la conduite ordinaire de ma vie. Je l'ai souvent tenté en vain. Car ce qui nous occupe le plus souvent dans la vie et ce que les hommes, comme on peut le conclure de leurs actes, estiment comme le souverain bien, peut se ramener à ces trois choses : la richesse, les honneurs, et le plaisir sensuel.

Or l'esprit est tellement diverti par ces trois choses, qu'il peut à peine penser à quelque autre bien.

Par le plaisir sensuel, l'âme est suspendue comme si elle se reposait dans un bien véritable, ce qui l'empêche absolument de penser à autre chose ; mais après la jouissance vient l'extrême tristesse qui, si elle ne suspend pas l'activité de l'esprit, la trouble et l'engourdit. La poursuite des honneurs et de la richesse ne divertit pas moins l'esprit, surtout quand on recherche la richesse pour elle-même, car elle fait alors figure de souverain bien. Mais se sont les honneurs qui divertissent bien plus encore l'esprit : on admet toujours, en effet, que c'est un bien en soi et comme une fin dernière vers laquelle tout converge. Et puis, ni l'un ni l'autre ne contiennent leur propre punition comme c'est le cas pour le plaisir sensuel ; au contraire, plus on en possède, plus on éprouve de joie. Aussi sommes-nous chaque fois plus incités à les accroître. Si, au contraire, nous sommes un jour déçus, nous sommes très tristes. Enfin, les honneurs sont une sérieuse entrave, car, pour y parvenir, il nous faut nécessairement régler notre vie selon le niveau ordinaire des hommes, c'est-à-dire fuir ce que fuit le vulgaire, rechercher ce qu'il recherche.

C'est pourquoi, voyant que tout cela était un grand obstacle à ma nouvelle entreprise, - et même y était tellement contraire qu'il fallait nécessairement renoncer à l'un ou à l'autre, - je me vis contraint de me demander ce qui me serait le plus utile. Car, je l'ai dit, il semblait que je voulus perdre un bien certain pour un incertain. Mais avec un peu plus d'attention, je trouvais d'abord que si, abandonnant les biens en question, je poursuivais mon nouveau dessein, j'abandonnerais un bien incertain par sa nature même, comme il est clair par ce qui a été dit, pour un autre bien incertain. Mais un bien dont la nature même n'était pas incertaine - car je cherchais un bien stable - et dont l'obtention seule l'était. En réfléchissant plus longuement, je fus convaincu que, pourvu que je pusse réfléchir à fond, je laissai des maux certains pour un bien certain. Je me voyais en effet dans un péril extrême, et contraint de chercher de toutes mes forces un remède, même incertain. De même qu'un malade mortellement atteint et qui sent venir une mort certaine s'il n'applique un remède, même incertain, est contraint de le chercher de toutes ses forces, si incertain soit-il, car il place tout son espoir en lui. Or toutes les choses que recherche le vulgaire, non seulement ne procurent aucun remède pour la conservation de notre être, mais encore y font obstacle et causent souvent la perte de qui les possède et toujours celle de ceux qui en sont possédés.

Il y a, en effet, de très nombreux exemples de gens qui ont souffert d'être persécutés jusqu'à la mort à cause de leur richesse, et d'autres qui, pour acquérir des biens, se sont exposés à tant de périls qu'en fin de compte ils ont payé leur bêtise de leur vie. Il n'y a pas moins d'exemples de ceux qui, pour conquérir ou conserver des honneurs, ont très cruellement souffert. Enfin, nous avons d'innombrables exemples de gens dont les excès sensuels ont hâté la mort. A la réflexion, ces maux me semblèrent venir de ce que toute notre félicité et notre misère dépendent de la seule qualité de l'objet auquel nous sommes attachés par amour. Car on ne se dispute jamais à propos d'un objet qu'on n'aime pas. S'il périt, nulle tristesse ; si un autre le possède, nulle envie, nulle crainte, nulle haine et, en un mot, nulle émotion. Voilà, au contraire, ce qui arrive si l'on aime les choses périssables, comme le sont toutes celles dont nous venant de parler. Mais l'amour d'une chose éternelle et infinie nourrit l'âme d'une joie sans mélange et sans tristesse, ce qui est très désirable et mérite qu'on le recherche de toutes ses forces. En vérité, ce n'est pas sans raison que j'ai employé ces mots : pourvu que je pusse réfléchir à fond. Car, si clairement que mon esprit perçût ces choses, je ne pouvais cependant pas me détacher tout à fait de l'avarice, du plaisir sensuel et de la gloire.

Mais je voyais une chose : tant que mon esprit était préoccupé de ses pensées, il se détournait des faux biens, et pensait sérieusement à son nouveau projet. Ce qui me fut une grande consolation. car je voyais que ces maux ne sont pas de telle nature qu'ils ne dussent céder à des remèdes. Et bien qu'au début ces moments fussent rares et très courts, cependant, après que le vrai bien me fut de plus en plus connu, ils devinrent plus fréquents et plus longs ; surtout quand je vis que le gain, le plaisir sensuel ou la gloire ne sont nuisibles que si on les recherche pour eux-mêmes, et non comme moyen en vue d'une autre fin. Mais si on les recherche comme moyens, on en fera un usage mesuré et ils ne nuiront nullement. Au contraire, ils nous aideront à atteindre le but que nous recherchons. »

Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, §§ 1 à 11

Socrate et Diotime (1) : Le mythe de la naissance d'amour

Platon — 2003-08-13T07:15:57Z

Socrate, le philosophe, interroge Diotime, savante en ce qui concerne le domaine de l'amour, et en beaucoup d'autres choses .

Socrate et Diotime (2) : Le désir d'immortalité

Socrate et Diotime (3) : La dialectique du Beau

Socrate

Voici le discours sur l'Amour que j'entendis un jour de la bouche d'une femme de Mantinée, Diotime, qui était savante en ce domaine comme en beaucoup d'autres. C'est elle qui jadis, avant la peste , fit faire aux Athéniens les sacrifices qui écartèrent pour dix ans le fléau. Et c'est elle justement qui m'a instruit des choses de l'Amour... Je vais essayer de vous rapporter les paroles qu'elle me tenait, en partant des conventions acceptées par Agathon et par moi, c'est-à-dire avec mes seuls moyens, et comme je pourrai. Il faut, comme tu l'as toi-même exposé, Agathon, que j'explique d'abord la nature de l'Amour, ses attributs, et ensuite ses oeuvres Le plus facile, me semble-t-il, est de suivre dans mon exposé l'ordre que suivait jadis l'étrangère, dans l'examen qu'elle me faisait subir. Car je lui répondais à peu près comme Agathon me répond à présent : je déclarais que l'Amour était un grand dieu, et qu'il était amour du beau. Et elle me prouvait mon erreur par les mêmes raisons dont je me suis servi en discutant avec Agathon : elle disait que l'Amour n'était ni beau, selon mon propre langage, ni bon. »

l'Amour est un être intermédiaire

- Je lui répliquai : "Que dis-tu, Diotime ? Dans ce cas l'Amour est laid, et mauvais ?
- Pas de blasphème ! dit-elle. Crois-tu que ce qui n'est pas beau doive être forcément laid ?
- Bien sûr !
- Et que, de même, ce qui n'est pas savant doive être ignorant ? N'as-tu pas saisi qu'il y a un milieu entre science et ignorance ?
- Lequel ?
- Avoir une opinion droite sans être à même d'en rendre raison. Ne sais-tu pas, dit-elle, que ce n'est ni savoir (car une chose dont on n'est pas à même de rendre raison comment pourrait-elle être une science ?) ni ignorance (car ce qui atteint par hasard le réel peut-il être une ignorance ?). L'opinion droite est bien, je suppose, semblable à ce que je dis : un milieu entre la pensée juste et l'ignorance.

- Tu dis vrai, répondis-je.
- Ne force donc pas ce qui n'est pas beau à être laid, et ce qui n'est pas bon à être mauvais. Il en est de même pour l'Amour : puisque tu conviens toi-même qu'il n'est ni bon ni beau, tu n'as pas à croire davantage qu'il est nécessairement laid et mauvais, mais qu'il est, me disait-elle, un milieu entre les deux.
- Pourtant, repris-je, tout le monde convient que l'Amour est un grand dieu.
- Est-ce des ignorants que tu parles, en disant 'tout le monde' ? ou des savants aussi ?
- Je parle de tous à la fois." Elle se mit à rire : "Comment, Socrate, dit-elle, serait-il reconnu comme un grand dieu par ceux qui affirment qu'il n'est même pas un dieu ?
- Qui sont ces gens-là ? dis-je.
- Toi d'abord, dit-elle. Et moi ensuite."
- Je répliquai : "Que dis-tu là ?
- C'est tout simple, répondit-elle. Dis-moi : n'affirmes-tu pas que tous les dieux sont heureux et beaux ? ou oserais-tu soutenir que tel d'entre les dieux n'est ni beau ni heureux ?
- Je n'oserais pas, par Zeus, répondis-je.
- Or les heureux, à t'entendre, sont bien ceux, n'est-ce pas ? qui possèdent les bonnes et les belles choses ?
- C'est bien cela.
- Pourtant tu as reconnu que l'Amour, manquant des bonnes et des belles choses, a le désir de ces choses mêmes dont il manque.
- Je l'ai reconnu.
- Comment dès lors pourrait-il être un dieu, lui qui n'a part ni aux belles ni aux bonnes choses ?
- C'est impossible, apparemment.
- Tu vois, dit-elle, toi-même tu ne tiens pas l'Amour pour un dieu.
- Que serait donc l'Amour ? dis-je. Un mortel ?
- Nullement.
- Alors quoi ?

l'Amour est un « démon »

- Comme dans les exemples précédents, dit-elle, il est un intermédiaire entre le mortel et l'immortel.
- Que veux-tu dire, Diotime ?
- C'est un grand démon, Socrate. En effet tout ce qui a le caractère du démon est un intermédiaire entre le mortel et l'immortel.
- Et quel en est, demandai-je, le pouvoir ?
- Il traduit et transmet aux dieux ce qui vient des hommes, et aux hommes ce qui vient des dieux d'un côté les prières et les sacrifices, de l'autre les ordres et la rétribution des sacrifices, et comme il est à mi-chemin des uns et des autres, il contribue à remplir l'intervalle, de manière que le Tout soit lié à lui-même. De lui procède tout l'art divinatoire, l'art des prêtres en ce qui concerne les sacrifices, les initiations, les incantations, tout ce qui est divination et sorcellerie. Le dieu ne se mêle pas aux hommes, mais, grâce à ce démon, de toutes les manières les dieux entrent en rapport avec les hommes, leur parlent, soit dans la veille soit dans le sommeil. L'homme savant en ces choses est un être démoniaque, tandis que l'homme savant dans un autre domaine - art, métier manuel- n'est qu'un ouvrier. Ces démons sont nombreux et de toute sorte : l'un d'eux est l'Amour.
- De quel père, dis-je, est-il né, et de quelle mère ?

Eros et Aphrodite

La naissance d'Amour

- C'est un peu long à raconter, me dit Diotime. Je te le dirai pourtant. Le jour où naquit Aphrodite, les dieux banquetaient. Avec eux tous il y avait le fils de Mètis [1], Poros [2]. Après le dîner, Pénia [3] était venue mendier, ce qui est naturel un jour de fête, et elle se tenait près de la porte. Poros qui s'était enivré de nectar (car le vin n'existait pas encore) entra dans le jardin de Zeus, et tout alourdi s'endormit. Pénia, dans sa pénurie, eut l'idée d'avoir un enfant de Poros : elle se coucha près de lui, et fut enceinte de l'Amour . Voilà pourquoi l' Amour est devenu le compagnon d'Aphrodite et son serviteur ; engendré lors des fêtes de la naissance de celle-ci, il est naturellement amoureux du beau - et Aphrodite est belle.

Étant donc fils de Poros et de Pénia, l'Amour se trouve dans cette condition : d'abord, il est toujours pauvre, et loin d'être délicat et beau comme le croient la plupart, il est rude au contraire, il est dur, il va pieds nus, il est sans gîte, il couche toujours par terre, sur la dure, il dort à la belle étoile près des portes et sur les chemins, car il tient de sa mère, et il est toujours dans le besoin. D'autre part, à l'exemple de son père, il est à l'affût de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est viril, résolu, ardent, c'est un chasseur de premier ordre, il ne cesse d'inventer des ruses ; il est désireux du savoir et sait trouver les passages qui y mènent, il emploie à philosopher tout le temps de sa vie, il est merveilleux sorcier, et magicien, et sophiste. Ajoutons qu'il n'est, par nature, ni immortel ni mortel. Dans la même journée tantôt il fleurit et il vit, tantôt il meurt ; puis il revit quand passent en lui les ressources qu'il doit à la nature de son père, mais ce qui passe en lui sans cesse lui échappe ; aussi l'Amour n'est-il jamais ni dans l'indigence ni dans l'opulence.

D'autre part il se tient entre le savoir et l'ignorance, et voici ce qu'il en est : aucun dieu ne s'occupe à philosopher et ne désire devenir savant, car il l'est. Et d'une manière générale si l'on est savant on ne philosophe pas ; mais les ignorants eux non plus ne philosophent pas, et ne désirent pas devenir savants. C'est là justement ce qu'il y a de fâcheux dans l'ignorance : on n'est ni beau, ni bon, ni intelligent, et pourtant on croit l'être assez. On ne désire pas une chose quand on ne croit pas qu'elle vous manque.

Amour est philosophe

- Qui sont donc, Diotime, demandai-je, ceux qui philosophent, s'ils ne sont ni les savants ni les ignorants ?

Eros et Aphrodite

Terracotta stattue, 2nd century BC, MM

- C'est très clair, dit-elle ; même un enfant le verrait dès maintenant : ceux qui se trouvent entre les deux, et l'Amour doit en faire partie. La science, en effet, compte parmi les choses les plus belles ; or l'Amour est amour du beau ; il est donc nécessaire que l'Amour soit philosophe et, comme il est philosophe, qu'il tienne le milieu entre le savant et l'ignorant. La cause de cela même est dans son origine, car il est né d'un père savant et plein de ressources, et d'une mère dépourvue de science comme de ressources. Telle est, mon cher Socrate, la nature de ce démon. Mais l'idée que tu t'étais faite de l'Amour n'avait rien de surprenant. Ton idée, autant que tes paroles me permettent de le conjecturer, est que l'Amour est l'aimé, et non ce qui aime. Pour cette raison, sans doute, il te paraissait doué de toutes les beautés. Et de fait ce qui est aimable, c'est ce qui est réellement beau, délicat, parfait, digne de toute félicité. Mais l'essence de ce qui aime est différente : je viens de t'exposer ce qu'elle est.

[1] Mètis. Mot grec. Mètis signifie la ruse, l'intelligence pratique. Mètis est une personnification de cette sagesse pratique.

[2] Poros. Mot grec. Désigne un « passage » maritime. Au figuré : un moyen efficace pour contourner un difficulté.

[3] Pénia. Mot grec. La pauvreté.

Platon, Le Banquet, 201d-204c